音楽には、人の心を動かす力がある。ワーグナーに心酔したルードヴィッヒ2世や

アドルフ・ヒトラー。イタリア統一を導いたヴェルディの音楽。そして田舎牛久の夜

に響き渡るカエル・カラスが奏でるシンフォニー。　彼らが誇るメロディの旋律に胸

は高まり、おちおち眠ることができない。つまり田んぼに水が張っている季節には音

楽祭で毎日寝不足になるのである。そうそう。忘れてはいけない。秋も鈴虫が牛久ま

で地方公演に来るためやっぱり眠れない。さらにこのすばらしい交響楽団は時たまビ

ックゲストを招く。っていうか招かなくても来る。・・・そう、一地域では絶滅種に

属されている『ヤンキー[1]』である。

　ヤンキーが「バイク」という楽器で演奏する「ゴットファーザーのテーマ」は牛久市

民の約半数を眠りから覚ます特殊効果を持ち、さらに調子がいいときには「パトカーサ

イレン」も楽団に加わる。そのコンサートは大抵深夜11時から３時くらいの間に行わ

れるため、いつも聞けるものとは限らない。それに最近ではヤンキーが減り、あのすば

らしき音楽が聴けなくなってきた。なんてさみしいんだろう。

　ヤンキーは、「番長」という指揮官によって構成されている。別名「特攻隊長」と言わ

れることもあるらしいが私は大学で「ヤンキー学」をとらなかったので詳細は不明である。

しかし私の親類中一人がヤンキーに属しているため少し知っている点もある。

まず私の出身中では、12年前に「番長」の継承者断絶により「番長空位時代」が続いてい

る。いまもおそらくいないであろう。いたとしたらそれはサインを貰うのに値する貴重な

人材である。多分今では「短ラン」も「ボンタン」も「リーゼント」も居ないと天気予報

士の木原さんですらも容易に予測可能だ。寂しい世の中になった。しかし、今も夜中たま

ーに「ゴットファーザーのテーマ」が聞こえくる。ヤンキーたちは私たちの見えないとこ

ろで頑張っているんだ！・・･そう考えたらすごい感動した！流行に流されず、我が道を

信じ進む彼らに乾杯！

 

　最近夜をうろついているのはヤンキーではない。「変質者・不審者」である。私は警告する、

「牛久で夜11時以降に歩いてはいけない！」コレはまっかな真実である。

　私はかつて学校と仕事を両立していたため、朝は6時、夜は12時に牛久駅から３０分

歩いていた。そのため夜の牛久に多少詳しいのである。

この4年間変質者・不審者は何度も見てきたが、結構類似する点があるため同一人物の犯行

と断定していいかもしれない。みんなが安全な牛久ライフを満喫するため、私がかつて見た

不審者を数人上げておく。

�@     洗濯籠（大）を持ちながら、車通りのないハナミズキ通りのど真ん中でスキップして

いる男（２０代後半くらい）・・・３年位前

�A     ねえ、なにやってるの？なにやってるの？といいながらついてくる男（２０代）3年前

�B     草ぼうぼうの空き地に突っ込みひたすらまわっていた白いワゴン（不明）1年前

�C     同じルートをグルグル回っている白いワゴン半年前

�D     上と同じ　　2004年11月

�E     松葉杖を持ちながらおっかけてくるめがね男（３０代）・・･2004年12月。追っか

け返したら逃げた！

�F     電話ボックスで寝ていたオヤジ・・・こええと思って通り過ぎたら、急に起きて、

さらに追っかけてきた！こりゃこわかった！（2年位前）年齢はどのくらいだったか覚えてない

�G     真昼間、やっぱり同じルートをグルグル回っている自転車（２０代）2年位前　　　

　　　　　※　なぜか荷台に洗濯籠！

�H     独り言を言いながら歩き続けるおばさん。（５０代）1年位前

�I     駅で暴言を吐いているおっさん。04年末＝05年始。11時半あたりにいたよ4回みた。

�J     自動販売機と自動販売機の間に体を挟み、じ＝＝＝っと通行人を見ているおばさん（４−５０代）

1年位前

�K     車を車道脇に止め、携帯をしている男。なぜに車の外に出て電話する？・･年末3回くらい見た

�L     究極の変質者。まさに変質行動をしていた（笑）思わず吹き出したら、追っかけてきた！

そしておまけに帰宅後車にて追跡をしたら。。。うちの斜め前にある草ボーボーの空き地で消えた！！！

宇宙人！亡霊？！運転手妹がめっちゃびびってたよ！　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

どうです？はっきしいって�B�C�D以外はすべてハナミズキ通りで発見！夜、絶対あそこを一人歩きし

ないことです。私の親は、私が海外に行くたび「外国は怖いから気をつけろ」と繰り返しますが、夜

のローマよりもロンドンよりも牛久の方がよほど怖い、なぜなら人通りが全くないから。

私が繰り返しいいたいこと。それは牛久ライフを満喫するには夜歩きはしないこと。だって、お店な

んてやっていないでしょ？コンビニなんてあんまりないでしょ？よい子は早く寝よう。変質者退治は

ヤンキーたちに任せよう。彼らが道を練り歩き、バイクをふかしている限り、変質者は減る。多分そ

う。私がゴットファーザーを聞いた日は一度も不審者を見なかったので。

ちなみに私の日記から不審者遭遇率を割り出したら、１０分の1は不審者に遭遇したという驚きの数値

に。「変な人」はカウントしてない。「不審」だけでこんな高い率！　　　

 

あと、コレは今思うとすごいことなんだけれど

９年位前、パチンコ街道のカスミアルファー近くのバス停横に

いっつも違うネコが同じ体勢で死んでいた。今思えば警察にいっておけばよかったと後悔している。

明らかに近所に異常者がいるってことになるから。

ネコの死体は1ヵ月くらいあった。それも毎日違うネコ。流血も何もない。

牛久は怖い

でも怖いのは牛久だけじゃないだろう。日本がいま狂っている。